秒針と時針のように
第6章 秒針が止まるとき
封筒の口を開く。
左手で中を膨らませるよう力を入れて、指をそこに入れる。
カサリ。
紙だ。
引き出してみる。
四つ折りにされた紙片。
生唾を飲み込む。
数秒間迷ってから、それを広げた。
「この変態め。やっぱり俺が見てない間に見つけやがったな」
噴き出してしまった。
「こんな書き出しがあるかよ……忍」
わかってたんだ。
じゃあ、いつか読むオレに宛てた手紙?
ドクドクと米神に血流を感じる。
「これをてめぇが見てるんなら俺はまだ言えてないんだろうな。情けない。結局こんな手紙なんてダサい手でしか伝えらんねえんだ。拓。今なにしてる? 俺を怒らせて自宅待機中か。大学卒業してたらやだな。どこまで俺は臆病だって話だ」
「今なにしてる、じゃねえよ……」
涙が頬を伝う。
日差しがカーテンの隙間から零れてくる。
「俺がアメリカ行ったの覚えてるか? なんで留学なんかっててめぇは駄々こねてたよな。そんで就職はアメリカ関係じゃないんだから不思議に思っただろ。いや、思わないか。てめぇは」
そうだ。
確かにそうだ。
今さらだ。
「あっちで知り合った奴が、その……同性愛の専門家っつうかなんつうか。書いてて意味わかんねえけど、とにかくそこで俺は色々法律とか学んだんだよ、マジで」
「は? なにしてんだよ、忍」
それを真面目に学んでる忍を想像して笑いが込み上げた。
「で、俺は! クソ、字でもやなもんだなコレ」
そこから勢いに任せたみたいな字体。
「俺はてめぇと一生一緒にいたいんだ」
瞬きを何度かした。
脳に文字が入ってこなくて。
心臓が止まったかと思った。
紙をクシャクシャにしてしまいそうなくらい手に変に力がこもる。
「し、のぶ?」
嬉しいのに。
涙が止まんないのに。
聞きたくて聞きたくて仕方なかった言葉なのに。
唇が震える。
言葉が見つからない。
カチカチ。
カチ。
瞬きを何回しても世界が濡れてる。
忍。
なんで抱き締めたいのにお前はいないんだ