
日曜日の夜は
第2章 夕立
土曜日の午後。
ホットケーキが食べたくて、近所のスーパーへ牛乳を買いに出かけた。
空はいまにも雨が降りだしそうな、くすんだ色をしていた。夏の日は夕暮れ時でも明るく、町一面をおおう灰色の雨雲は、陽がかすかに通って、ところどころが黄色っぽく光っていた。もうすぐ降り出すだろう。
大気は水分を含み、汗と一緒になって、わたしの体にまとわりつく。
大抵のひとたちは、この感触が嫌いという。でもわたしはこんなじとじとした空気が好きだ。湿り気のある空気が、肌に吸いつき、自分と空間を一体にさせてくれる。そして雨が降れば、雨粒とともに嫌な部分が流され、自然と優しい気持ちになる。そんな心地がするのだ。
ただし、スーパーのビニール屋根にたまった雨水が頭皮を狙って落ちてくる、この瞬間、この不意打ちにはいつも驚かされてしまうが。
「ひゃあっ」とうとう雨が降り出した。
濡れた身体を適当に手で拭って、スーパーへ入った。冷房の風が湿った肌を吹きつけてくる。体が冷えを気にして、速やかに牛乳だけを購入し店を出た。
外へ出ると、雨が激しくなっていた。立ち尽くすしかない。スーパーのビニール屋根がバチバチ鳴って、あたりは水煙が立ち、白くかすんで見える。
顔に雨のしぶきがかかり、ジーンズの裾も濡れてしまった。
「困ったなあ」
傘がない。わたしはレジ袋を胸に抱えたまま、空を仰いだ。
「すぐやむでしょう」
ホットケーキが食べたくて、近所のスーパーへ牛乳を買いに出かけた。
空はいまにも雨が降りだしそうな、くすんだ色をしていた。夏の日は夕暮れ時でも明るく、町一面をおおう灰色の雨雲は、陽がかすかに通って、ところどころが黄色っぽく光っていた。もうすぐ降り出すだろう。
大気は水分を含み、汗と一緒になって、わたしの体にまとわりつく。
大抵のひとたちは、この感触が嫌いという。でもわたしはこんなじとじとした空気が好きだ。湿り気のある空気が、肌に吸いつき、自分と空間を一体にさせてくれる。そして雨が降れば、雨粒とともに嫌な部分が流され、自然と優しい気持ちになる。そんな心地がするのだ。
ただし、スーパーのビニール屋根にたまった雨水が頭皮を狙って落ちてくる、この瞬間、この不意打ちにはいつも驚かされてしまうが。
「ひゃあっ」とうとう雨が降り出した。
濡れた身体を適当に手で拭って、スーパーへ入った。冷房の風が湿った肌を吹きつけてくる。体が冷えを気にして、速やかに牛乳だけを購入し店を出た。
外へ出ると、雨が激しくなっていた。立ち尽くすしかない。スーパーのビニール屋根がバチバチ鳴って、あたりは水煙が立ち、白くかすんで見える。
顔に雨のしぶきがかかり、ジーンズの裾も濡れてしまった。
「困ったなあ」
傘がない。わたしはレジ袋を胸に抱えたまま、空を仰いだ。
「すぐやむでしょう」
