短編集
第14章 『越冬ツバメ』
やよいさんは突然いなくなった。
正確な年齢はわからないけれど、70歳は越えていたのだと思う。
「いなくなった」とは、「亡くなった」のとは違う。
…たぶん。
まだ元気だったのだけれど、突然いなくなったのだ。
私に置き手紙をして。
『先に行くわ。店は好きにしていい。じゃあね。』
広告を切って裏をメモにして、丸い鉛筆の走り書き。
それきり帰ってこない。
最初のうちは、私はただ帰りを待っていたのだけれど、そのうち店を開けるようになった。
それから何年経ったろう?
私は店を開けてやよいさんの帰りを待っている。
毎年、つばめは帰ってくるのに、やよいさんはまだ帰ってこない。
正確な年齢はわからないけれど、70歳は越えていたのだと思う。
「いなくなった」とは、「亡くなった」のとは違う。
…たぶん。
まだ元気だったのだけれど、突然いなくなったのだ。
私に置き手紙をして。
『先に行くわ。店は好きにしていい。じゃあね。』
広告を切って裏をメモにして、丸い鉛筆の走り書き。
それきり帰ってこない。
最初のうちは、私はただ帰りを待っていたのだけれど、そのうち店を開けるようになった。
それから何年経ったろう?
私は店を開けてやよいさんの帰りを待っている。
毎年、つばめは帰ってくるのに、やよいさんはまだ帰ってこない。