初恋
第2章 窓の向こうに
離してほしいと伝えると、嫌だと言う。
仕方がないので取り敢えず名前を尋ねると、わからないと言う。
どこから来たのか尋ねると、わからないと言う。
……このあたりで俺は、病室から出てきたことを後悔し始めた。
「歳は?」
「んー……。わからない。あなたは?」
「十六だけど」
「まぁすごい、大人ね!」
総じて、意味がわからない。
看護師を呼んで引き取ってもらおう。
俺は周囲を見渡した。でもこの寒い中、ここを散歩する患者なんてひとりもいなければ、それに付き添う看護師もいない。
そしてやっと、俺が迷惑しているのを察したのか
彼女の顔から笑顔が消えた。
「──…わたし、迷子なの」
すがるような声で、そう伝えてきた。