aspirin snow
第7章 ******
それから何度か部屋を訪れる私に。
彼はやっぱり何も言わなかった。
「もう来ないで」とか、「大丈夫だから、放っておいて」とか。
そんな言葉か彼の口から聞かれるかと思っていたけれど。
額に浮かぶ汗を拭っても、
吐き気に苦しむ背中をさすっても、
サイドテーブルに無造作に置かれた薬を飲むよう促しても。
彼の口から私を咎める言葉は出なかった。
二日後の朝。
彼のためにスープを煮込んでいるところに、
トトントトンと階段を下りる足音が聞こえた。
「おはよう。」
彼の声は消え入りそうなほど小さかったけれど。
それでも彼の声を聞けたことに安心した。
「身体はもう大丈夫ですか?」
「ん。
色々と…ごめんね。」
少しだけ、微笑む。
「やっぱり東京の人には、
こっちの寒さはこたえますよね。」
私も少しだけ、微笑む。
彼にコーヒーを渡し、
何事もなかったように。
これまでと何も変わらない空気の中、
たわいもない会話を交わし、
沈黙が訪れれば、
彼の鼻歌で満たされた。
彼はやっぱり何も言わなかった。
「もう来ないで」とか、「大丈夫だから、放っておいて」とか。
そんな言葉か彼の口から聞かれるかと思っていたけれど。
額に浮かぶ汗を拭っても、
吐き気に苦しむ背中をさすっても、
サイドテーブルに無造作に置かれた薬を飲むよう促しても。
彼の口から私を咎める言葉は出なかった。
二日後の朝。
彼のためにスープを煮込んでいるところに、
トトントトンと階段を下りる足音が聞こえた。
「おはよう。」
彼の声は消え入りそうなほど小さかったけれど。
それでも彼の声を聞けたことに安心した。
「身体はもう大丈夫ですか?」
「ん。
色々と…ごめんね。」
少しだけ、微笑む。
「やっぱり東京の人には、
こっちの寒さはこたえますよね。」
私も少しだけ、微笑む。
彼にコーヒーを渡し、
何事もなかったように。
これまでと何も変わらない空気の中、
たわいもない会話を交わし、
沈黙が訪れれば、
彼の鼻歌で満たされた。