
アダージョ・カンタービレ
第2章 願い
唇はまだ動かせる俺。
それでもやっぱり、声が出せないと意志疎通はむつかしい。
相手が掲げてくれる透明の文字盤、そのひらがなに視線を合わせることで、短く伝える。
ある日、伝えた。
「し・に・た・い」
それを読みとった妻は、表情をゆがめて首を横に振った。
なぜダメなんだ?
もう俺は、なにもできない。
稼ぐどころじゃない、自分で自分の世話がなにひとつできないんだ。
いなくなったほうが、この世のため、家族のため。
きみも、そう思っているんだろ?
……そして俺は、企てた。
俺の体につながる点滴、こんなの一時、はずしたところで叶わない。
もう二度と悪いことできないようにって、手首をベッド柵につながれるだけ。
入院してたときに、隣の爺さんがやられてた。
じゃあ、これだ。
俺の首と一体化したような人工呼吸器。この異物を取りのぞけば、俺は旅立てる。
緩慢にしか動かない腕、それでもなんとか首元へ移動させる。
生ぬるいプラスチックに触れたときは、嬉しかった。俺でもできるんだって。
そして、ありったけの力をもってして、引き抜いてやる。根元から──
それでもやっぱり、声が出せないと意志疎通はむつかしい。
相手が掲げてくれる透明の文字盤、そのひらがなに視線を合わせることで、短く伝える。
ある日、伝えた。
「し・に・た・い」
それを読みとった妻は、表情をゆがめて首を横に振った。
なぜダメなんだ?
もう俺は、なにもできない。
稼ぐどころじゃない、自分で自分の世話がなにひとつできないんだ。
いなくなったほうが、この世のため、家族のため。
きみも、そう思っているんだろ?
……そして俺は、企てた。
俺の体につながる点滴、こんなの一時、はずしたところで叶わない。
もう二度と悪いことできないようにって、手首をベッド柵につながれるだけ。
入院してたときに、隣の爺さんがやられてた。
じゃあ、これだ。
俺の首と一体化したような人工呼吸器。この異物を取りのぞけば、俺は旅立てる。
緩慢にしか動かない腕、それでもなんとか首元へ移動させる。
生ぬるいプラスチックに触れたときは、嬉しかった。俺でもできるんだって。
そして、ありったけの力をもってして、引き抜いてやる。根元から──
